故事要从去年11月说起。那天吴开婷给小女儿换尿布时，发现胳膊上冒出几颗硬币大小的红斑。“估计是换季过敏，抹点药膏就好了。”她在电话里跟东莞打工的丈夫轻描淡写。那时大女儿刚进幼儿园，小女儿还在蹒跚学步，她每天要晒10床被子、喂30只鸡鸭，丈夫每月寄回的3000块要掰成几份花，哪有闲钱看病。直到今年3月，红斑爬满了脸颊，她才在丈夫连夜赶回来的坚持下走进县医院。医生拿着化验单的手都在抖：ANCA相关性血管炎，免疫系统把血管当敌人打了。
治疗像一场烧钱的战争。ICU住了28天，每天费用够买半头猪。丈夫卖掉结婚时的金戒指，找遍全村借了32家，连村口小卖部老板都塞来皱巴巴的200块。吴开婷戴着氧气罩，眼泪从眼角滚进枕头。她得的不仅是重症肺炎引发的急性呼吸窘迫综合征，还伴发了这种罕见炎症，治疗难度翻了好几倍。这个总说“日子会好的”的姑娘，最终还是走了，留下两个还不懂死亡是什么的孩子，和一屁股没还完的债。村里人说，她走那天，两个女儿抱着妈妈的遗像，一直喊“怪兽被打败了，妈妈怎么不回家”。
